Lost Highway

Blas Martín

Si el despojo de la voluntad parece ser el castigo de Fred (“Díganme que no la maté”, le suplica a los detectives), la negación del deseo ante su clímax será el de Pete: “Nunca me tendrás”, le dice Alice/Renee, casi como el martillo del juez luego de pronunciar una sentencia. Esa que los ha condenado a vagar por un lugar del que no pueden escapar, sin saber cuándo puede aparecer el verdugo. Ese loop en el que se mueven sus personajes es lo que configura el núcleo de la pesadilla lyncheana, más que los seres extraños, los juegos de dobles o los sucesos paranormales. La miseria de los personajes más humanos en todo ese universo onírico: Fred con las manos ensangrentadas capturado por una cámara de video. La conciencia de ser, en parte, artífice de su propio destino. Allí yace lo terrorífico. Cuando toca el timbre y pronuncia Dick Laurent está muerto.

Mauricio González Lara

¿Cómo escapar del influjo? No extraña que la fuga psicogénica sea un concepto central en Lynch: ante la culpa generada frente a una situación traumática, la mente inventa una realidad alterna donde, si bien ciertos personajes, símbolos y situaciones guardan similitudes con la realidad factual, las características representativas, escenarios espacio-temporales y resoluciones narrativas se alteran sustancialmente, todo con el fin de brindar una posibilidad de escape. En Lost Highway (1997), antes de lidiar con el peso de  asesinar a su esposa Renee (Patricia Arquette, de belleza apagada y pelo negro), Fred Madison (Bill Pullman) escapa a una fantasía noir donde, transmutado en héroe juvenil a la James Dean (Balthazar Getty), rescata a  una enculadísima Alice Wakefield (Arquette, ahora rubia y fatal al estilo Barbara Stanwick en Double Indemnity), de un círculo criminal de explotadores porno  que la obligaba a prostituirse al ritmo de “I put a spell on you” en versión Marilyn Manson.